都内銭湯の受付でうなだれる

数年前、都内23区内にあるゲストハウスに宿泊した。

宿の近くに銭湯があるらしかった。ただ、スタッフ曰く「今日は不定休かもしれない」。 「わかりました、ちょっと電話してみます」と、私は自分で銭湯に電話をかけた。夕方6時を少し回った頃だった。しかし、何度かけても呼び出し音が鳴り続けるばかり。銭湯がダメとなると、ゲストハウスの中にある共同シャワールームを使うことになる。ここへの宿泊は二泊目だった。この日は4月だというのに夏日のような暑さだった。汗だくで宿に戻ってきたところだった。今日こそは湯船に浸かりたいなぁ…。 スタッフ曰く、その銭湯からさらに数百メートル行ったところにも別の銭湯があるらしかった。なんだ、早く言ってよ。時間はたくさんあった。お風呂グッズ片手に、散歩がてら向かうことにした。
最初に電話をかけた銭湯はちゃんと営業していた。中に入るとややごった返していた。都内の銭湯なんてどこもそんなもんだろう。やや古びた、いかにも下町っぽい雰囲気だった。せまいロビー中央に受付カウンターがあった。若い女性従業員が一人いるだけだった。料金を受付で支払い、ロッカーの鍵を受け取るシステムだ。少し並んだあと、自分の番がきた。鍵を受け取る際、なんの気なしに「来る前に電話したんですけど繋がらなくて…」と、受付の彼女に話しかけた。 特に何も考えていなかった。「開いててよかった〜」と、続けるつもりだった。が、彼女は前半の私の言葉を聞くなり、早口でぴしゃりと言った。

「忙しい時は接客優先なんで」

夕暮れの下町を一人ブラつき、肩の力が抜けていた。風呂の後はビールを飲んで寝るまでゆっくりしよう…などと、ぼんやり考えていた頭に水をかけられたような。急に現実に引き戻された気がした。彼女にしてみれば、この混み合う時間に一人っきりで受付を任され、ウンザリしていたのかもしれない。お客は妙齢の男性が多そうだ。若い女性が一人で座っていれば、セクハラめいたことを言う者もいるかもしれない。その上で、オバサンに「なんで電話出てくれないの？」と文句を言われたと思ったかもしれない。彼女は、ただ今日の仕事を全うしようとしている。 スピーディで無駄のない対応。愛想笑いをする必要など、ない。 鍵をうけとり、二度と彼女と目を合わせないようひっそりと奥の廊下に進んだ。

若い彼女が提供したくないものを、勝手に求めていた自分が悪い…。なんだか急に老け込んだ気分になった。がっくりとうなだれたまま脱衣所に続く暖簾をくぐった。もうすぐ40歳の春。

※写真は都内ですが内容とは関係ありません